EL MONSTRUO DE SIEMPRE

Abre los ojos bruscamente. El corazón le late deprisa, muy deprisa. Poco a poco de la oscuridad surgen las siluetas que pueblan la habitación. Y algo más. Una presencia extraña. Acechante. Se estremece y abraza las mantas. Maldita independencia. Y valiente cobarde estas hecha!. Hay algo en la habitación. Aguanta la respiración y escucha. El fru-fru del cabello contra la almohada bajo su oído no le deja escuchar el silencio. Imagina unos ojos amarillos que no parpadean nunca. Una mirada rabiosa, enfermiza. No seas tonta. Debajo de la cama solo hay trastos. Y una mierda. Deberías barrer más a menudo. Hay algo más. Un monstruo. Ocupa toda la habitación con su presencia. Puedes sentirlo. Que tonta. Ya. ¿Cómo será? ¿Peludo con dientes afilados? No, algo así tiene que jadear. Debe ser algo pegajoso, un lagarto cubierto de lodo y plumas mojadas o algo así. Ese bulto es tu maleta con la ropa de invierno. Si claro, y por eso te acurrucas bajo las sábanas, en agosto, en plena ola de calor sahariano. Esos ojos estan ahí. Y hay un latido. Sí claro, tu corazón. No es mi corazón, nunca lo oigo. También estan los disfraces. El monstruo disfrazado de Cleopatra. ¿Y si enciendo la luz? No. No puedes moverte. Eso desencadenaria todo. Tengo que esperar a que se haga de dia. Tengo que dormir. No, no te duermas que tendras pesadillas. ¿Qué me voy a poner mañana? ¿Estaré viva mañana? Tengo un monstruo debajo de la cama. No es fácil sobrevivir a eso. Tarde o temprano tendré que moverme y me saltará encima. Es lo que siempre pasa. ¿Qué hora debe ser? Enciende la luz y lo miras, No. No puedo moverme. Me da miedo. Pues grita a ver si alguien te oye. ¡Sí, hombre! Pensarán que estoy loca. Tengo que hacer pis. Tengo que hacer pis. Tengo que hacer pis...