SINESTESIA

Una tarde escuché a uno de esos escritores de ahora que se ve que tambien hace radio aunque no dice bien la R. Ha dicho que sinestesia es cuando entras en el mar y te huele a mantequilla. ¿Qué sabrá él de sinestesia? ¿Escuchais la radio los muertos Luísa? Luisa... ¿me oyes a mí? ¿Aún oyes colores en mi voz? Luísa... ¿Sabes que se me curó la alergía? Lo nuestro si que era sinestesia ¿eh?. Al principio me decias que te hablaba con una voz de color turquesa y te reías, y a mi se me llenaba la boca de melocón dulce y sabroso. Lo nuestro no fueron largas conversaciones, ni arrebatos de pasión, ni complicidad en las rutinas diarias, ni apoyo mutuo en las situaciones difíciles, ni el cariño del roce... Lo nuestro eran sonidos, sabores, sensaciones que provocabamos el uno al otro sin saber por que. Cada día algo nuevo y sorprendenete. Un beso con ruído de mar. Una caricia que empieza en do y acaba en re. Y de pronto, decías que mi voz se te volvía gris, cada vez más gris. Solo a veces veías aquellos reflejos nacarados en mis palabras distantes. Y te daban celos por que creias que debía haber otra viendo los colores de mi voz. Y llorabas por los reflejos. Y tus lágrimas olían a pena de canela. Y cuando llorabas, todo se llenaba de canela. Y yo carraspeaba y tosía, hasta tuve algún ataque de asma. Por que a mi tus lágrimas de canela me daban alergia y no nostalgia. Y con la alergia mi voz se irritaba y se ponía morada, y tu llorabas más, por que te daba pena el daño que tu llanto causaba en mi voz. Eras dulce hasta llorando. Y tus lagrimas de pena eran como puntadas de aguja que iban cerrando un círculo del que no podíamos salir. Luísa. Te fuíste. Un portazo y un sabor amargo de acetona. Hasta hace unos meses. Julia. Hace unos meses me enteré de tu muerte. Un ataque de corazón. Quiero pensar que tu muerte fue una de aquellas sensaciones que se apoderaban de toda tú, que de tan fuerte te convertiste en emoción. Y que ahora, Luísa, eres frescura, pasión, ternura. Luísa. En mi corazón late un requiem. Cada latido es mi nostalgia por ti.