SUEÑOS

Sus ojos se van cerrando poco a poco. Alrededor, las tiendas abren sus persianas con un gran bostezo. Centenares de personas pasan frente al banco de madera verde donde un bulto acurrucado bajo una manta de color indescriptible, se deja llevar por unas manos desconocidas pero familiares. Esas manos lo arrastran firmemente pero sin brusquedad a otro sueño. Un sueño de adolescente en otro banco. Un banco en una Plaza Mayor de piedra vieja. A una borrachera de vino barato fiesta mayor que acaba en un banco de madera.

La plaza del banco es cuadrada. Dos bancos de madera en cada lado. Cinco de ellos ocupados por bultos acurrucados que sueñan. Dos de ellos, sueños ardientes en la madrugada fría, uno, un simple sueño cotidiano, otro, se retuerce en una pesadilla muda, y el último, el quinto, el del banco más cercano a la fuente, simplemente sueña. Sueñan los cuatro hasta que les despiertan las campanas de la iglesia. El quinto, el que dormía junto a la fuente, se queda atrapado en el sueño, y seguirá soñando hasta bien entrada la tarde de su vida.

El quinto, sueña con caminos y bancos verdes en plazas de ladrillos rojo, en plazas encaladas decenas de veces, en plazas duras y soleadas, en plazas con parterres y en plazas con palomas. Y sueña con él de plaza en plaza, de banco en banco, de sombra en sombra. Y en su sueño, se despierta, se levanta y echa a andar por el mundo buscando plazas y plazoletas y placitas que descubrir. Empezó andando rápido, rápido. Quería llegar enseguida a todas partes. Su vida, aun prácticamente entera ante él no le parecía bastante tiempo para todo su sueño interminable.

Rápido, rápido durmió en muchos bancos de madera pintada de verde en plazas de piedra vieja de su provincia. Plazas cuadradas envueltas de pórticos sombreados bajo regios edificios de dos o tres pisos de balaustradas. En aquellas plazas de piedra clara, solían haber mercados una o dos veces por semana, y le sorprendió la generosidad de los tenderos. Un año apenas le llevó disfrutar del sueño de su provincia y alrededores. Solo una vez, una inoportuna gripe que pedía a gritos las atenciones de mamá, y un bolsillo arruinado, que contaba con la baza de las arcas de papa, le llevaron a casa unos días. Pero su espalda no aceptaba ya el sueño cómodo de una cama. Un banco de madera o un manto de césped municipal eran su única posibilidad de descanso.

Y salió de su provincia a buscar más plazas y a dormir en más bancos no soñados todavía. Y en los bancos, un buen día empezó a soñar puertos y, ya despierto en su sueño, se fue a ver puertos. Cogió berberechos, pescó sardinas y escabechó atunes. Cosió redes y limpió cubiertas y subastó merluzas. Y soñó puentes, una noche mientras dormía entre dos barcas abandonadas en una playa de arena fina.

Cuando despertó del sueño, el sueño lo llevó, despierto, a ver puentes, Cruzó puentes de madera enmohecida que crujían sobre ríos verdes. Caminó sobre arcos de piedra antigua. Atravesó puentes colgantes. Soñó bajo puentes de cemento. Vió puentes colgantes, puentes levadizos, pasarelas de caña y cuerda, y puentes derruídos, Y una noche que dormía bajo un puente feo de ladrillos rojos apenas disimulados por una capa de hiedra, soño con una ciudad, con gente que subía y bajaba las calles. Con coches, con edificios altos, con ruído. Y se fue a una ciudad. Y no le gustó, por que no podía soñar, pero se quedó un rato para ver a la gente. Allí la gente siempre iba a sitios, pero no iba donde soñaba que iba. Iba a trabajar, iba al médico, iba a comprar, iba a la peluquería, iba al colegio, y la gente siempre tenía prisa, pero no para soñar más, sino para no soñar. El solo iba donde soñaba que iba, y cuando llegaba soñaba que iba a otro sitio y se iba.

Y cuando en la ciudad él se echaba a soñar en un banco o un portal, veía que la gente pasaba junto a él sin atreverse a mirarlo. Con la vista clavada en el horizonte oculto tras la cera de enfrente, pretendían que no lo veían. Solo algunos lo miraban de reojo preguntándose si le pasaría algo, si no estaría enfermo o incluso muerto. Seguros de que deberían acercarse y ofrecerle ayuda, seguían su camino sintiéndose culpables, tratando de olvidar ese bulto inmóvil bajo una manta de color indefinido. Otros lo miraban con una mirada de reproche, incluso de odio. Aquellos eran los que como él, soñaron de adolescentes. Soñaron que se iban y vivían sueños, pero al despertar, olvidaron su sueño.

Y él apenado por ellos, por los que no sueñan donde iran ni van donde sueñan, se acurrucó un poco más, y cerró los ojos mientras la mañana despertaba a la ciudad. Pantanos. Pantanos verdes. Pantanos rojos de otoño.